俺がまだ僕だった頃。
　毎日僕の横には泣きそうながいた。




　はあの頃、泣き虫じゃないかった。すぐ泣きそうになるだけで、決定的な涙は絶対に流さなかった。潤眼にはなっていた。横にいる僕だけがわかっていた。逆に言えば、僕しかわかっていなかった。だって、の隣には僕しかいなかったから。当時から、僕はに対するシンパシー的なものを感じていた。
　が泣くと、僕も悲しい。
　それが自分の中での優先順位ナンバーワンだった。


　の家は、いわゆる「普通の」家庭だ。お父さんがいて、お母さんがいて、がいる。兄弟姉妹はいない。そして両親は共働きで、はいつもひとりだった。「普通に」考えてまだひとりにすべき年齢じゃない時からひとりだった。ああ見えては、家事全般はほとんどできる。家の献立はすべてが考えて作っている。そして、はいつもひとりで食べている。

　昔は、なんていうとは怒るだろうけど、はすごく几帳面だった。
　なにごとにも丁寧で、ひとつひとつのことをじっくりやる。確実に物事を解決していくタイプ。
　だけど、そのペースがゆっくりだったから、みんなに遅れることが多かった。負けず嫌いというよりも、みんなに置いて行かれることが嫌だったんだと思う。いつも泣きそうだった。泣きそうになりながらお弁当を食べたり、積み木を組み立てたり、砂遊びをしていた。

　でも、僕が隣にいたから、は泣かなかった。
　別に、僕だけの力がすべてだなんて言わない。だけど、僕の力もあったはずだ。
　僕だけが、をおいてけぼりにしなかったのだ。




　そして、僕が俺に代わる頃から、はだんだんと変わっていった。
　よく不良になる人は急激に変わるっていうけれど、そういうことじゃないんだと思う。心に積もったフラストレーションは他人には見えない。それがどんどん溜まると、見た目にも現れる。見た目だけで「突然」なんていうのは少し違う。


　なんか、どんどんと溜まっていく様子が、外見にも現れてた。
　簡単にいえば、だんだんと笑わなくなっていった。そして、泣きそうにもならなくなった。
　何事に対しても「どうでもいい」というスタンスで対処するようになった。変に器用になって、それでだいたいのことは解決できるようになったのだ。それでも俺はずっと傍にいた。が無理をしていることはわかっていたから。のことなら全部わかるなんていうほど驕るつもりはないけれど、なんとなくわかってしまう。

　そして、俺は、が俺から離れたがっていることにも、なんとなくわかってしまった。
　それが、中2の頃の話。












「さん、元気？」


　部活が終わって着替えているとき、思い出したように水谷がしゃべりだした。ああ、この前水谷と会ったんだっけ、と思って「元気だよ」と答えた。本当ははずっと元気がない状態なんだけど、それを言うとまた話がややこしくなる気がして、俺はとりあえず答えた。あ、これって嘘になるのかな。そう思うと少し罪悪感。水谷に嘘つくのって、なんか嫌だな。誰が相手でも嫌だけどね、嘘は。



「あのさあ……あの子って、元気だとどんな感じになるの？」
「え？　どんな感じって？」
「えーっと、あ、例えば、この前俺と会ったとき、あれは元気なの？　普通？」


　なかなか鋭い質問で、びっくりした。なによりもちゃんとわかっているというか、なんというか。
　確かに、は概ねあんな感じだ。元気というか、掴み所がないというか。難しいな、説明するの。あれが通常の「の元気」なのだろうか、俺の中ではそうじゃないんだけど。

　は、ずっとずっと元気がない。俺から言わしてみれば。


「うん、まあ、いつもあんな感じ」
「…あのさ、栄口」
「ん？」
「俺さ、最初、栄口とさんが幼馴染って聞いて、めちゃくちゃ意外だと思った」
「うん」


　まあ、そうかもしれないな。特に水谷とは中学違ったからなあ。小学校中学校が同じやつは、全然気にしないけど、どうにも俺とって対極に見えるみたいだし。


「でも、あの子って優しいよね」
「え？」
「なんていうか、…うん、いい子だよね。よく考えると、栄口の幼馴染だから、当たり前っちゃ当たり前だけどー。そういえば阿部は知ってんの？　さんのこと」


　急に話を振られた阿部は、「ハア？」と言った。ていうか、阿部、のこと覚えてるのかなあ、確か同じクラスになったこともあるはずなんだけどなあ。



「って子。栄口の幼馴染の子なんだってー」
「……ああ、あいつ」
「え？！　阿部が覚えてるってすごくね？！」
「俺を馬鹿にしてんのか……つか、あいつはなんか、特別だったから」
「え？」


　え？　と言ったのは水谷じゃなくて、俺だ。



「確か中学でずっと同じクラスだったんだけど、他の女子と違うんだよな、あいつ」
「え？　どこが？」
「なんていうか、俺と似てんだよ。人の名前覚えねえし。俺より酷いね」
「えー、阿部よりひどいとかないって。俺の名前、褒めてくれたし！」
「は？　お前の名前のどこに褒める要素があるんだよ」



　そこからは阿部と水谷のじゃれあいになって、の話からはずれてしまった。
　人の名前を覚えないことで、人の名前を同じく覚えない阿部に覚えられるとか、ちょっとおもしろいな。さすがって感じだけど、は阿部のこと覚えてるのかな？　今度会ったら聞いてみよう。







　水谷に、と付き合ってるの、と聞かれたとき、微妙な気持ちになった。
　俺がを思う気持ちは、恋愛と言ってしまうにはすこし違う気がする。恋愛って、もう少し違うものっていうか、なんていうか。そういうものにしてしまう気は、少しもったいない気がする。

　だって、を今さら恋愛対象に見てどうする？

　がどこに誰と行ったかを逐一心配して嫉妬して、ましてや彼氏ができたとか別れたとかにやきもきするのは、とってもエネルギーのいることだと思う。たとえば、あの日。ビデオ屋で会ったとき、誰の家に行ってたんだ？　とか。気にしてたら、もうなにもできない。



　きっと、を束縛する気持ちが強くなる。
　そんなの、体も心ももたない。


　だから、僕は、俺は。